美国最高国家机密外泄后，隐于其中的这个中国男人藏不住了。

美国的梦想一直是称霸世界，
为此曾偷偷研究一项国家最高机密，
制造出了令世界震惊的秘密武器。
不过机密捂的并不长久，
很快资料就不断外泄，
让人无比惊讶的是，深藏于其中的，
居然是一个中国男人。

他叫：葛庭燧。


淬其兵戈，蹈锋饮血，
葛庭燧，
这是一个活得像“戈”一样，
耿而锋的山东汉子。
他虽生于农家，6岁就下地劳动，
但手中捧起的《岳飞传》《文天祥传》，
炼就了他的刚烈灵魂。
他的人生理想中没有金榜题名、
升官发财这一说，
而是在洋枪洋炮的轰鸣中，
寻找到如何挽救这民族危亡。
心比天高，
葛庭燧的性格注定他不会是个绣花枕，
也许在家人看来，他甚至是个“闯祸精”。

17岁，葛庭燧在清华大学，
经历了多个学生运动的血雨腥风，
共产主义的世界向他掀开一角。
回乡探亲时，
他瞅着庙里泥塑神像仍是封建模样，
叫了几个小伙直接将神像扔到河里，
又满村贴满了“打倒封建”、
“推倒迷信”的标语，
村里人哪见过这样的“叛逆”阵仗，
敲锣打鼓地向神明赔罪。
葛庭燧大笔一挥，
在县城报纸上写就一篇：
《谈谈世上有没有鬼》，
文章中惊世骇俗的话语和行为，
直接震撼“沉睡”的山东蓬莱城。
后来人们说，
山东青年多热血，激进当属葛庭燧。

心有兵戈之锋，他是不会收敛的。

北京的国民党军警和特务，
最恨的就是葛庭燧这样的人，
他是学生中的激进分子，
成天宣扬武装抵抗日寇、
老是开各种学生运动会讨论救国、
还煽动大家罢课游行。
国家大事，和你葛庭燧有什么关系？
他回“国家兴亡，匹夫有责啊。”
于是他的名字上了黑名单，
军警四处抓他，对了，
他还有个同伙，那家伙叫钱伟长，
在某种意义上说，
这两位“愤青”后来真的救了这个国家。


钱伟长，中国力学之父

1938年，

几十万日军包围了冀中抗日根据地，
葛庭燧的清华导师叶企孙，
制造了一批无线电收发报机，
这是八路军所急需的通讯器材。
葛庭燧化妆成牧师，
冒着生命危险穿越日军封锁线，
往八路军军区秘密送雷管、
无线电元件。
他还作为科技负责人参与制造地雷，
炸懵了鬼子兵，炸翻了鬼子军列。
日军报纸上发布过报道：
八路军制造出反坦克地雷！
他们一直不知道这事是葛庭燧干的。

两年后，他在国统区西南联大教书，
可是短暂和平之下的苟活，
与他心中的壮志凌云相差甚远。
于是第二年八月他去了美国，
四年后拿下加尼福利亚大学，
伯克利分校博士学位。
那个时候，他发表了一些论文，
里面有些东西涉及到了“世界尖端科技”。
这也是为什么一毕业，
美国就请他担任光谱实验室、
辐射实验室研究员的原因，
这种涉及到国家机密的实验室，
一般是不允许外国国籍人员进入的，
但中国人葛庭燧，
实在是优秀的太过于“可怕”。
几个月后他就发明了镓灯，
用于夜间对日军作战，
在二战时发挥了巨大作用。
经过激烈的辩驳和讨论，
美国人破例让葛庭燧，
加入了当时国家最高机密：
“曼哈顿原子弹计划”。
他主要负责其中铀的光谱化学分析，
还有军事雷达的研制。

1945年，人类第一颗原子弹在日本爆炸，
这见都没见过的“超级武器”，
让全世界都感到深深的震惊。
日本在这巨大的杀伤力之下，
宣布无条件投降，
四万万中国人脱离侵略苦海。
某种意义上来说，
葛庭燧完成了他救国的梦想。


不过，原子弹这样的尖端武器“太香了”，
苏联的脸色不大好看，
斯大林找来300多个科学家说，
你们要什么就给你们什么，
只要搞出来原子弹。
后来哪怕美国将相关资料捂得再严密，
仍是没能阻止无孔不入的情报传递，
四年后，苏联第一颗原子弹成功试爆。
再后来，
“曼哈顿原子弹”参与人员资料公布，
仅有两名中国人参与其中，
一位是“核物理女王”吴健雄，
一位便是葛庭燧。

美国人说过，原子弹让我们终结战争，
雷达帮助我们赢得战争。
这两个“尖端机密”葛庭燧都参与其中，
可见他的实力如何，
但这，依然不是他最厉害的地方。

1945年，葛庭燧参加了，
芝加哥大学金属研究所的筹建，
从这时候起，
世界某个领域，他开始制定“游戏规则”。
第二年，他第一个创制了，
研究“内耗”用的扭摆仪，
命名为“葛氏扭摆”，
这是国际唯一一个以中国人命名的，
物理科学测量仪器。
第三年，他第一次用该仪器，
发现了晶粒间界内耗峰，
国际命名为“葛峰”，
奠定了滞弹性内耗的理论基础。
第四年，
他提出晶粒间界无序原子群模型，
国际又有了一个“葛氏晶界模型”。
短短的四年时间，
葛庭燧独立发表18篇开创性论文，
成为国际固体内耗领域的奠基者、
开拓者、创始人。

他的研究领跑世界近一个世纪，
那一堆前无古人的精密仪器，
每一个都被冠上中华“葛氏”姓名。
屹立于世界科研巅峰，
那时他不过35岁而已。


新中国成立后，
葛庭燧与一批中国留学生一起，
在匹兹堡大学发起成立了，
留美中国科学工作者协会，
（简称“留美科协”），
并担任大会主席。
科学无国界，科学家有祖国，
他力劝留美学生回国效力，
国内邀请钱学森的那封信，
就是他接收到并亲自交给钱学森。
钱学森后来说过：
“我永远也不能忘记，
是葛庭燧引导我回到祖国的怀抱。”

1950年，葛庭燧排除万难回国，
他是当时清华大学，
最年轻的物理学教授之一，
只有37岁，可早已誉满全球。
他在清华园建立金属物理研究室，
揭开了我国金属内耗研究的第一页。
在沈阳的一片草地上，
他肩负起筹建中科院第一个，
新建金属研究所的重担。
是他，最先将全息照相技术、
激光技术引入国内，
推动了这两项技术在中国的发展。
那个时候，
我们科研一切要向苏联学习，
可惟有固体内耗领域，
是国外要向中国向葛庭燧学习的！


右二葛庭燧

1955年12月，
由著名科学家和学界精英组成的，
中国科学代表团出访日本，
葛庭燧一人同时代表了，
中国物理学和金属学界，
他也是代表团中最年轻的成员。
没有任何迹象表明，
他的命运将要跌入万丈深渊。

回国后的各种运动，
将葛庭燧裹挟进那场狂风骤浪。
他遭到长达11个月的关押和审查，
每天都要低头“认罪”，
那些人拿棍子敲他的腿，
你为什么跪不下？
和他一块被折辱的人说，
老葛你当年要是不回来，
就不用受这罪了。
葛庭燧回答：“我不后悔回国，
我就是死，这把老骨头也要死在中国！”
知识分子的脊梁可以被棍棒打断，
可他们的赤子之心，
永远难以抹灭。
葛庭燧的心燃烧着一把炬火，
是这火让他在煎熬中挣扎活下来。
一切结束的时候，他被还以清白，
万般苦难他都可以忍受，
唯独痛苦于一双眼睛失去调节功能，
只因这给他的科研带来巨大的困难。
已近古稀之年，
他筹建中国科学院固体物理研究所，
一切几乎遭到毁灭性的打击，
重新站在研究所前的，连他只有两个人。
他早已过了退休的年龄，
日本科研界来寻他，
感慨曾耀眼于世界的葛庭燧，
如今也仅剩老的像株枯木一般，
衰败不堪，还能有何建树？
葛庭燧，
亮出了自己人生最后的性格锋刃，
那错失于世界的二十年，
他要以从未有过的热血，
拼上所有的一切，
哪怕是用自己的命，
来填补这国内和国外巨大的科研天堑。

他完成了晶界内耗研究，
与晶界原子研究相结合的一个创举，
在安徽省一个荒凉的小岛上，
他所创建的内耗研究室，
是国际少数几个知名的研究中心之一，
并成为“世界内耗事业的摇篮”。
他研制成功了自动倒扭摆内耗仪，
疲劳内耗仪，
变频摆、声频内耗仪，
这些东西，
在材料、工程、军事、国防等领域，
发挥了重要作用。
在他努力下，
功能最全的高精度内耗仪问世，
德国和日本纷纷前来购买订货。
他还为亟需人才的祖国大地，
培养出近30位博士、硕士研究生，
这批青年学者们，
先后8次斩获国际科技大奖。

恢弘余生十五载，
葛庭燧强拉着中国内耗科研领域，
一步步缩短和世界的差距。
80岁，
他再次站在世界科研巅峰，
获颁内耗与超声衰减最高奖：甄纳奖，
这是其所在领域最高奖项。
86岁，
他获得罗伯特·富兰克林·梅尔奖，
这一奖项成立百年，
每年仅全球评选一人，
葛庭燧，
是百年来第一个获该奖的中国人，
也是过去100位获奖者中的，
唯一一名中国人。
他也是，
名字被写进物理学词典的中国人。



葛庭燧一生如“戈”，活得无比强大，
他和很多强大的人一起，
组成了“近代第一超级科技家族”。
他的妻子何怡贞，著名物理学家，
中国金属玻璃领域开拓者；
何怡贞有个妹妹叫何泽慧，
被称为“中国的居里夫人”；
何泽慧的丈夫钱三强，
两弹一星元勋，原子能事业奠基人。
另外，何怡贞的表姐王明贞，
同样被誉为“中国的居里夫人”，
表哥王守竞，
中国机械工业创始人；
表弟王守融，
中国著名精密机械仪器专家；
表弟王守武，
中国微电子专家；
表弟王守觉，
中科院半导体研究所所长。

在这个超级家族及其联姻中，
足足出了6个院士，
王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，
以及何泽慧、钱三强夫妇，
百年以来，堪称绝无仅有。


葛庭燧和妻子何怡贞，两个孩子

2000年，
为中国科研留下灿烂光辉的葛庭燧，
与世长辞。
按其遗愿，丧礼从简，
没有花篮、花圈；
没有挽联、挽幛；
没有哀乐、致词。
他悄悄地走了，仿佛从未来过，
可他遗存的科研财富，至今泽被中华！

至人无己，神人无功，圣人无名，
恢弘一生，从头到脚，
身上每一根神经纤维都是爱国的，
满腔赤诚，宁死无悔，
这样的人，我们怎能忘记他。
2023年，
葛庭燧逝世23周年祭，
缅怀，致敬！