-
莆田，我想回家过年
2026-01-28 23:36:19
莆田，我想回家过年
----陈红姐
腊月的鹭岛，冷风绕肩，我坐在筼筜湖边冰冷的石条上缩起脖子刷着视频号，海风携着寒意掠过鬓角，却抵不过屏幕里骤然漫出的温热。
一条《莆田晚报》的视频，猝不及防撞进眼底，莆田市委书记付朝阳的话语，字字恳切，句句入心：“每一个游子都是家乡最深情的牵挂，每一条回家的路都充满温情和希望。只要天下莆田人归心，必将形成‘我们都是莆田人’的铿锵和声，爱的回响必将激荡莆阳大地。”
我反复听了一遍又一遍，那些字句像儿时母亲煮的温汤，一点点揉醒心底的惦念。一股暖流从心底翻涌而上，将周身的寒凉一点点驱散。
鹭岛的湖光再柔，终究抵不过故乡莆阳的亲情与牵挂，这一刻，心底只有一个声音清晰地响起：莆田，我想回家过年。
记得第一次离开莆田，是 1995 年，上世纪的那个冬天，我带着儿子即将去浙江舟山随军，母亲年过七旬。第二天，我和儿子搭邻居的车去长乐飞机场，母亲把她买的米糕、麦芽糖、橄榄一股脑塞进行李包，差点就过了重。到了部队后，莆田带来的吃食很快见了底，想家的情绪，也跟着悄悄翻涌上来。随军头几年，我和儿子每年春节都盼着回莆田，可家属随军后，军人的年休假，想赶在春节批下来格外不易。何况那时从浙江乘大巴回莆田，走的都是山路。记得有次去部队探亲返程，在福清宏路出了车祸，我的尾骨受了伤。往后的春节，便只能两地相隔，我也再不敢轻易往部队赶，怕了那一路的颠簸与意外。
在舟山部队度过第五个春节后，我们终于能回莆田过年了。那年，是跨世纪的新年。从定海汽车站坐上回莆田的大巴，车刚开到福清，心底的激动就按捺不住了，尤其是看到公路旁“莆田”那两个熟悉的字，终于懂了什么是归心似箭。弟弟把我们从涵江汽车站接回家，儿子一进门就欢喜地扑到灶台边，看着外婆做的红团和各式动物印糕，手都来不及擦干，左手攥一个红团，右手捏一块印糕，嘴巴忙得不停歇。
腊月二十九，母亲拉着我说：“过年要早点带儿子回婆家，正月初一再回来玩。” 我皱着眉说，十几公里的路，没有直通车，回去不便。母亲却执意强调：“你出嫁了，就得回婆家过年，不然该让邻居笑话了。”
到了婆家，公公婆婆见到齐肩的孙儿，高兴得合不拢嘴。婆婆更是变着花样招待我们，一会儿递来麦芽糖，一会儿煮上土虫冻，转眼又端出小姑给她做寿的妈祖面，熬了一锅喷香的炝粉。那几天，肚子被塞得满满当当，玩笑说，都快成了 “食品公司” 了。
一转眼，到了 2005 年的春节，母亲已是八十高龄的老人，年老体弱的她，见我们回来过年，总在我跟前轻声问：“这次回来要住多久，是不是明天就要回婆家过年了？” 儿子蹲下身对她说：“外婆，我们陪你住几天再回去。” 母亲听了，高兴得像个孩子，拎起菜篮就要上街买菜。弟弟忙劝她，说家里人会去采买，让她别操心，可母亲偏要去，还念叨着，要买外孙最爱吃的麦芽糖、印糕和西天尾燕皮扁食。看着母亲佝偻的背影，我多想念那个曾在灶台前忙碌的、挺直腰杆的她……
秋去冬来，又是腊月初十了。那个年年站在村口，盼着我回莆田过年的母亲，再也不用翘首眺望了-----她已和父亲团圆而去。
岁岁年年的红团和印糕，依旧会在大年除夕拜过祖宗后摆上桌，我们多想回莆田，再尝一口熟悉的滋味，不知娘家人，是否还会为我们留上几个？
莆田，我好想回家，回那个有母亲的温度、有年俗的香甜、有血脉的牵挂的故乡，过一个热热闹闹的年。
责任编辑 莫家富
