* 萧亮飞

    在诗人身上，什么事情都有可能发生。“夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间与袁祖光、曾福谦、唐复一等齐名的大诗人。他晚年的时候，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄，一头镶了一块小小的象牙，作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

    每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来，放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的，他有别的用途。

    萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

    年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士。曾与袁寒云游历大伾山，在赢壶天吟诗唱和。赢壶天又称阳明书院，山门上的那块“霞隐山庄”横额，就是萧亮飞的手书，这块匾额今天已然成了阳明书院的镇院之宝。

    在夷门，萧亮飞与“十子”中来往最多的，是朱祖谋、黎献臣二人，他们常常聚集在朱祖谋的“浅山书房”，饮酒、品茶、赋诗。这段时间，是萧亮飞诗词创作的高峰期，前后写有近千首诗词，大都收入在《千一楼诗草》《兰陵忧患生京华百二竹枝词》诗集中。

    作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。他的书法，最初师法颜真卿的《自告奋身》，后加入清末华世奎的笔意，已具个人面目，只是与他的诗词相比，书法显得过于老实了些。他也简单地画一些草虫、荷花、兰草、紫藤，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，形和神都有一种孤傲之气。

    能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名以及书名被他的诗名所掩，竟很少有人知道他是画菊高手。

在萧亮飞身上发生过这样一件事。

    有一阵子，萧亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时拿出来赏玩。做字画生意的马三隔十天半个月都会拿着一些字画来他这里兜售。这一天，马三腋下夹着一沓字画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竟没有一件入眼的，不禁失望地摇摇头。

    马三一边收拾，一边自嘲地说:“没关系，有好画了再送过来！”忽然，萧亮飞觉得眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇不俗，似乎是一幅佳构。

萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

等把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟然是他不久前画的《寒菊图》。他不禁喃喃自语道：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

     有时候，世界就是这么奇妙。似乎是一夜之间，萧亮飞的字画在夷门风行起来，来求他字画的人在他的门前排起了长队。开始，他的字画价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉烫的等等，也都找上门来了。时值盛夏，酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇或者写扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

萧亮飞不胜其苦。他对朱祖谋说：“我宁愿写两幅斗方也不愿意写一把扇子！”

朱祖谋笑笑，说：“你提价呀，书法按字算，画菊按朵算。”

萧亮飞在自己的书房挂出了告示：书法每字钱二角；菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注，曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

不久，开封有名的无赖牛大扁担找上门来。他将一枚银币啪地拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花!——我只要一朵！”

萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端着茶杯，有些不知所措。

萧亮飞说：“好，我给你画，一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，都要把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，萧亮飞乖乖给我画的！”

    有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的!”牛大扁担低头去看画，画面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己？他不禁露出一脸的茫然来。

    那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。


 

文 / 张晓林